柳與暮|Willow with Twilight

說到形式上的實驗，一定要提到的詩人有好幾位，這幾位作品可能已經很難找到了。也很難單純以某一項的形式來歸類，杜十三就是一個得特別介紹的詩人。

先介紹一下詩人的資訊：

杜十三，本名黃人和（1950－2010），曾任地磅工人、高中理科教師、廣告公司設計師、化妝品公司藝術指導、雜誌社總編輯等。

曾獲國軍新文藝運動陸軍文藝金獅獎新詩首獎、時報文學獎散文獎、《創世紀》四十年詩創作獎、中國電視公司全國歌曲創作比賽首獎、年度詩人獎、中國文藝獎章新詩獎等獎項。

著有詩集《人間筆記》 (1984)，《地球筆記》(1986)，《愛情筆記》(1990)，《嘆息筆記》(1990)，《愛撫》(1993)，《火的語言》(1994)，《新世界的零件》(1997)，《石頭因為悲傷而成為玉》（2000）。

其中的《地球筆記》在詩集挖洞，放入了卡匣式錄音帶，內容是杜十三寫詞，與名歌手合作的詩歌曲專輯，同時也是台灣第一個多媒體詩集，第一本有聲詩集。當時這樣高難度的印刷品還是由時報出版社出版，可說是空前絕後。

《愛撫》則為純手工詩集，《火的語言》則是千行長詩集。《石頭因為悲傷而成為玉》則將金屬與玉石材做為詩集材質的一部。

另外，杜十三對於國家社會議題有相當高的專注，甚至在2005，打公共電話恐嚇當時的行政院長謝長廷而有被逮捕的經歷。

以下轉自詩人林德俊描述杜十三的文章：

 

1950年生的杜十三於2010年時滿60歲，該年6月他出版了一部總結其個人文學藝術成就的論述集子《杜十三主義》（文史哲），同年9月《創世紀詩雜誌》並以16頁銅版紙彩頁推出紙上「杜十三藝術創作特展」，刊載其重要視覺詩及立體化詩歌作品。緊接著9月15日杜十三意外病逝於天津旅次。這一系列事件發展得有點詭譎，彷彿杜十三在為自己人生的終局「鋪路」，一切微妙的「先聲」預告著他生命的休止符。

杜十三過世後不久，中毒的電子信箱仍不斷自動發出信件給文化界諸友人，不禁令人懷疑，這該不會也是詩壇鬼才杜十三事先安排好的一齣「形滅而質不滅」的行動藝術，為他的告別增添黑色幽默和離奇色彩。

杜十三是擔心自己被文壇遺忘了吧？

一位跨界詩歌的文化踏查者如我，絕對忘不了、也不該忘了這一號奇葩人物。冠在他頭上的封號和形象何其多：鬼才、怪傑、點子王、八爪章、九命貓、千面人……他兼通文學、藝術、音樂並善於融多味於一爐，可謂台灣從事跨領域創作「記錄最繽紛」的一人，舉凡出版、展覽、演出、活動策劃，他都想玩，孫悟空七十二變，姑且不論是否樣樣變得精，他畢竟跑得太前面，1980年代杜十三在視覺詩、裝置詩、行動詩所發出的「先聲」，當時是驚人之舉，於今仍是值得借鏡的源頭活水。

在介紹杜十三打造的啟發性案例之前，得先從他的性格談起。據他眾多友人的可靠消息指出，杜十三壓根不是個適合共事的人，不拘小節，走不慣正道，要他行事規矩簡直是找他麻煩，他的行事不規矩屢屢給共事者帶來麻煩。但把這樣的性格放到創作上，則「行事」不規矩立刻轉化成「形式」上的高調，不按牌理出牌正是「創意」的原理。

「形式」便是他留給玩詩後世的最大遺產。而形式確實可以逼出內容，將抽象的觀念具體化為實踐。形式思考的先行，使得他在同代一票優秀的詩人群當中，異常鮮明，輕易就被指認出來。

1982年「杜十三藝術探討展」，以郵遞的方式展出其繪畫、新詩、散文、劇本、歌曲、攝影之創作與「複數型作品」，並徵求意見回函。這樣追求讀者反應，並將讀者反應「設計」為展出內容的行動，杜十三在那個年代領先群倫。他雕刻了一個立體木門，作為此行動的主要象徵，接著將此「原型」運用攝影、製版、印刷技術，「再創作」成光影、色彩、質感不同於原型作品的「複數型作品」。複數型作品的觀念，如今成為平常之觀念，電子載體、數位藝廊作為文藝創作傳播通道的正當性已無庸置疑，今昔對照之下，杜十三當時的形式實驗真有先見之明。

他在1984年出版的《人間筆記》略修正先前散彈槍式的出擊策略，專注進行新詩、散文、繪畫的平面整合。其精采重點在於現代詩的視覺藝術化，文字詩句與超現實畫並置呈現，營造一種共鳴甚至交響的效果，書中超現實的畫幅被稱之為「詩畫」。

到了1986年的《地球筆記》，杜十三正式邁入了「詩集工藝」時代，此書號稱台灣第一本有聲詩集，書中挖空了內頁上半部，嵌入一卷詩歌錄音帶（第十七頁出現一行文字：「錄音帶聽完後請儘可能放回書內，以免書本感到孤單」，把整本詩集裝置也納入「以詩論詩」的後設遊戲）。雖然作者本人一再強調這部作品結合圖、文、聲音與行動的「多媒體」特質，但其最亮眼也最能流傳久遠的應是這部詩集的「整體造型」而非聲音曲式或特定圖文。21世紀的詩人們在詩集造型（裝幀美術設計）上不斷推陳出新，古董級的《地球筆記》跟許多小它一、二十歲的「後代」相比，依然毫不遜色。

整個八、九○年代，杜十三不獨善其身，還與眾多深具跨界性格的詩人、藝術家合作，在詩歌活動史立下里程碑：詩人畫會藝術上街展（1983）、中義視覺詩聯展（1984）、中國現代詩季（1985）、詩的聲光（1986）、詩的俱樂部（1986）、貧窮詩劇場（1987）……諸多活動，形式特出、觸角廣泛，實驗新方法之餘，也有向大眾招手之企圖。不過詩之小眾化已是大勢所趨，這些活動的「結果」並不如表面宣稱的那麼光明，詩人們或得認清：詩當然是生活，但生活之詩不見得通俗，不通俗化便意味著大眾化之不可能。

2000年《石頭悲傷而成為玉》手工限量版（另同步出版搭配有聲CD的平裝版書冊）是杜十三創作生涯又一波高峰，其綜合型、多元化創作的特質持續發光發熱。書的外型：不鏽鋼片封面，仿經摺本，攤開如綿延不絕的畫卷，連書側也暗藏狀似聲波或水紋的墨跡；書的內裡：一首詩就是一片風景，分行詩、散文詩之外，視覺詩（詩畫、圖像詩）及手抄詩、立體作品翻拍，令人目不暇給，詩作的排版、字體樣式和顏色變化也都巧心設計，其中一首〈月蝕轉日蝕〉以螢光粉印製的字須在黑暗中閱讀才得以辨識。

這本書可謂杜十三個人創作最具代表性的集成，「詩」和「書」的形式趣味玩到了極致，以致後來雖有其他詩人在「詩集工藝」上端出新意，難免或多或少沾染此書在形式創意上的影子。可以說，他以將近二十年（1982年至2000）的時間，立下了「杜十三障礙」，那是後人難以輕易超越的框架。他把材質思考引入文學作品最主流的傳播通道「實體出版」，使得以往只能現場觀賞、即席參與的裝置詩、物件詩，有了可以帶回家「撫觸」的可行平台——裝置化、物件化的書。比之2000年前後盛行數年的「電腦（網路）超文本詩」以及2010年前後逐漸浮現的「影像詩」潮（以數位攝影工具為主流），即便「數位」在「大量傳播」的效應略勝一籌，在「手感閱讀」方面卻難出其右，所以「電子」、「數位」絕非「紙本」、「實體」的替代性方案，不如說是各擅勝場。

十九世紀法國象徵主義文學大師馬拉美的詩集《骰子一擲》（1897）將字詞像星空一樣排列，把詩帶離線性傳統，啟動了文學圖像化、空間化超過一世紀斷斷續續的波瀾。在台灣，有杜十三孜孜矻矻一路走來完成了「具體詩」的在地版演繹。與達達主義等西方前衛先行者不同，杜十三的文本是高度現實主義而關懷社會的，其文字內容並不難解。

雖然理論功夫不強的杜十三並未發展出體系精密的跨界詩論述體系，但他能不斷以創作實踐給出引人注目的案例，讓其「第三波文學」的理念不至於空洞；而其反覆提及的操作型概念——「再創作」、「複數型／化」，確是指稱跨界文本生產過程的「好用」詞彙。藝術是做出來的，不是說出來的，杜十三行得漂亮。

杜十三，文藝與傳媒的多妻主義者，因不安於詩，而得以立足於詩。一位務實的行動派詩人，必定懂得為自己的行動留下記錄，杜十三深諳此道，在《行動筆記》（1988）斷版多年後，他終於推出《杜十三主義》（2010）。1982年的「杜十三藝術探討展」，他以自己的名字出發，到2010年他不得不以自己的名字終結（意外病逝）。相對於高行健瀟灑提出「沒有主義」，杜十三以自己的名作為一種主義，勇氣十足，幾乎到了狂妄自大的地步。

一堆「主意」的集合是否構成了一種「主義」，一時之間還難有定論，但相對於安分守己的詩人，他的躁進燃給了詩壇火花，這火花在新世代詩人身上已是遍地開花。具備大膽創新的實驗／實踐精神者不乏其人，只是許多一樣躁進的新世代詩人渾然不覺「杜十三障礙」的存在，這在創作上是危險的。自以為創發了前無古人的餿主意和鬼點子之前，千外別忘了考察一下杜十三，你的點子是否比他更餿、更鬼？

就在當代文學藝術手法已脫離自閉主義和獨裁主義，一切形式多元化到了極點的當下，我們得重新思考詩之形式定位。一旦「跨界」成為常態，也就無「界」可「跨」了，那麼，如何用更精確的形式包覆現代詩這個變形文體？先理解杜十三的「好主意們」再說吧！